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do Piauí. Elas têm em comum a região de moradia, o trabalho rural, a 
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Introdução

O trabalho de pesquisa de campo que resultou neste texto foi realizado 
no Estado do Piauí e concluído em 2007. No total foram entrevistadas 
mais de 100 pessoas. Dentre estas, decidimos escolher a experiência de 
três mulheres – Lia, Graça e Ana1 – devido à presença de maior número 
de informações significativas para o que os autores pretendiam aqui. No 
pano de fundo temos algumas questões: memória, migração e trabalho 
escravo. Mas o que significa a escravidão contemporânea no país? O 
trabalho involuntário em empresas agropecuárias ou outras unidades de 
produção, fruto da coerção, sob o pretexto da dívida, tem sido identificado 
por muitos defensores dos direitos humanos, sindicalistas, jornalistas, 
funcionários do Estado e pesquisadores como trabalho escravo. 

Em geral a pessoa é aliciada diretamente ou através de terceiros no 
local onde mora ou no local onde busca trabalho e é levada para outro 
município ou estado. Uma vez transportada até o local do trabalho, ela é 
informada de que só poderá sair após pagar o abono recebido no ato do 
recrutamento, os gastos efetuados no transcurso da viagem com transporte, 
hospedagem e alimentação. A dívida pode aumentar se a alimentação e 
os instrumentos de trabalho são adquiridos em uma cantina na própria 
fazenda. 

Este tipo de super-exploração da força de trabalho humana 
está capitulada no Código Civil Brasileiro, em seu artigo 149, como se 
verá adiante, sendo que, dados do Ministério do Trabalho e Emprego 
informam que, no período entre 1995 a 2010, foram inspecionados 
2.844 estabelecimentos em vários estados da Federação, dos quais foram 
resgatados 39.180 trabalhadores e trabalhadoras, aos quais foram pagas 
indenizações no valor de R$ 62.247.947,36.2

O estado do Piauí, onde foi realizada a pesquisa, se destaca como 
um pólo de emigração, exportador de mão de obra, em grande parte em 
razão da pobreza e da falta de perspectivas de mudança locais. Mas outras 
razões também favorecem, tais como desavenças em casa e desejos de 
jovens empreenderem viagens como um rito de iniciação. 

Para melhor compreender as experiências de Ana, Lia e Graça, 
principais sujeitos deste texto, são apresentados, ainda que de maneira 
precária, alguns aspectos da realidade social que as cerca. Por exemplo, 
1 Os nomes das informantes e de seus parentes são fictícios. O marido de Ana é apresentado como 
Pedro e seu cunhado como Zé Preto. Os depoimentos se encontram no arquivo do GPTEC/NEPP-
DH/UFRJ, nas pastas TE PA (PI – Entrevistas 00) e TE PA (PI – Entrevistas 05).
2 Disponível em: www.portal.mte.gov.br. Acesso em: 14.09.2011.



Ricardo Rezende Figueira e Adonia Antunes Prado

177Rev. Inter. Mob. Hum., Brasília, Ano XIX, Nº 37, p. 175-193, jul./dez. 2011

o Produto Interno Bruto per capita de Barras, onde viviam, era de R$ 
2.950,69 no ano de 20083, enquanto em Ribeirão Preto, São Paulo, era 
de R$ 24.898,004 e o do Brasil R$ 18.953,6.5 É possível constatar que o 
Produto Interno Bruto do município era, à época da pesquisa de campo, 
cerca de seis vezes menor que o PIB brasileiro6 e que, segundo dados do 
IBGE, em 2009, da população residente de 44.850 pessoas, a população 
ocupada era de 2.281 moradores.7 

Dados do Censo Demográfico de 2010 indicavam que, enquanto 
no Brasil as pessoas analfabetas com 5 anos e mais era de 9,6%; no 
Nordeste era de 19,1% e no Piauí, 22,9%. A mesma fonte informava que 
as porcentagens encontradas para domicílios particulares abastecidos por 
rede geral de água eram, respectivamente, 82,9, 76,6 e 72,2 e que no 
Piauí a proporção de pessoas com renda per capita inferior a R$ 70,00 
chegava a 17,7%. Além disto, um gráfico do IBGE apresentava a estrutura 
etária do estado conforme a renda familiar per capita e mostrava que a 
maior concentração etária da população se encontrava na faixa dos 10 
anos de idade e se situava na classe de rendimentos entre zero e ¼ de 
salário mínimo.8 Os números por si revelavam a carência de recursos da 
população do lugar.

Memórias e migração

Os números revelaram e revelam muito. Revelam situações sociais 
e econômicas e podem auxiliar a compreender a memória e a história. 
O vivido e o experimentado - deslocamentos, transformações e rupturas, 
temporárias ou definitivas, com suas singularidades e desdobramentos - 
compõem a história das pessoas. A ação de sair de onde se está e a forma 
como ela é observada pode ser diferente. Alguns têm seus momentos de 
partida ou de chegada pressionados pela necessidade econômica, por 
ameaças, perseguições políticas; outros podem se deslocar por razões 
afetivas ou religiosas, para estudar ou por desejo de assumir determinadas 
tarefas. Se alguns se deslocam até fisicamente forçados, outros o fazem 
voluntariamente. 

3 Disponível em: www.ibge.gov.br/cidadesat/link.php?uf=pi. Acesso em 10/09/2011.
4 Disponível em: www.ibge.gov.br/cidadesat/link.php?uf=sp. Acesso em 10/09/2011.
5 Disponível em: www.receita.fazenda.gov.br/AtosExecutivos/2008. Acesso em 10/09/2011.
6 As informações sobre o PIB foram encontradas em: www.ipib.com.br/ranking/fichaestados. Acesso 
em 06/05/2007. 
7 Disponível em: www.ibge.gov.br/cidadesat/topwindow.htm?1. Acesso em 10/09/2010.
8 Disponível em: www.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/pdf/censo_2010_piauí.pdf. Acesso em 
10/09/20011.
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As memórias podem ser de si mesmo e de suas experiências ou 
podem ser fontes inspiradoras para tratar de problemas relativos a outros, 
inclusive enquanto ficção. O brasileiro Darcy Ribeiro que, sendo “branco”, 
foi morar entre índios, escreveu um romance - Maíra - onde discorreu 
a respeito do drama do contato entre dois mundos, o indígena e o não 
indígena; tratou da experiência de alguém deslocado ou, utilizando uma 
categoria cara a Norbert Elias e a John Scotson9 – em contexto diferente 
-, de alguém que se tornou um outsider de si mesmo. Em Maíra, temos 
a personalidade fragmentada do ser humano no desastre de um choque 
intercultural e etnocêntrico. 

Lembrar é um ato de recomposição de história que explica parte 
do tempo presente. Parte, pois a história não é linear e nem é previsível. 
Contudo, olhar hoje o passado é recuperar, sob o olhar do presente, com 
suas compreensões e seus riscos, algo de espaço-tempo que dá sentido não 
apenas ao que foi, mas ao que é.

A memória humana pode falhar, confundir ou mudar histórias, por 
muitas razões: o tempo entre o fato ocorrido e o momento de seu registro, 
os aspectos mais delicados, que se deseja esquecer; ou aqueles que 
tiveram tanta importância subjetiva que crescem e se transformam. Cuidar 
da imaginação para que não confunda, exige quantas vezes checar as 
lembranças com anotações, conferir documentos e dialogar com outros que 
partilham as mesmas histórias. Alessandro Portelli suscita reflexões sobre a 
complexidade da memória ao citar Giovanni Contini e a “memória dividida” 
que identificou, em um episódio de Resistência ao nazismo, na Itália, uma 
memória “oficial” e outra “criada e preservada pelos sobreviventes”. Aquela 
articulou um discurso de elogio às vítimas como “mártires da liberdade”, 
esta, a dos parentes e sobreviventes, se restringiu ao luto e contestou uma 
ligação com a Resistência. Mais que isso, acusou os membros da Resistência 
de irresponsáveis e causadores da retaliação alemã com suas mortes.10

	 Aos pesquisadores que entrevistaram as três mulheres não 
interessava, apenas, se o relato correspondia ou não à realidade, no sentido 
de que tais fatos teriam acontecido desta forma e não de outra. Interessava 
também o porquê contar suas experiências dessa forma e não de outra. Se 
as histórias apresentassem imprecisões, “erros”, elas no mínimo revelavam 
que as informantes compreendiam que os fatos tinham a possibilidade de 
acontecerem daquela forma. 

9 ELIAS, Norbert; SCOTSON, John. Os estabelecidos e os outsiders.
10 PORTELLI, Alessandro. “O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): 
mito e política, luto e senso comum”, p. 105.
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Este estudo não versa sobre as memórias em si, mas é construído a 
partir de memórias. Dele participaram as mulheres que, sendo únicas em 
suas individualidades e suas histórias, refletiram experiências de outras 
mulheres. As três tiveram em comum a origem - mesma cidade piauiense 
-, a baixa escolaridade, a pobreza e a existência de parentes masculinos 
que migraram para trabalho em empresas agropecuárias no Pará. Gente 
que saiu de casa por múltiplas razões, mas principalmente em busca de 
vida melhor.

Os trabalhadores sobre os quais discorreram as mulheres 
fazem parte de um grupo que muitas vezes transita há anos na esfera 
limitada da liberdade (privada e/ou social), cerceado pelas injunções 
econômicas, culturais e, - às vezes- armadas das milícias das fazendas e 
dos empreiteiros, quando não do próprio Estado. Este, principalmente 
nas décadas de 1970/80, participou por omissão ou conivência das 
autoridades, favorecendo os aliciadores, os empreiteiros, os gerentes ou os 
proprietários dos imóveis na repressão aos trabalhadores. Seu papel seria 
colocar-se a serviço das garantias constitucionais da livre locomoção, da 
liberdade na venda do próprio trabalho, do direito ao salário, à igualdade, 
à inviolabilidade da vida privada, à proteção do corpo contra a tortura 
ou ao tratamento degradante.11 As condições objetivas da liberdade para 
estes trabalhadores, em certos momentos, não foram mais que mera 
formalidade jurídica.

O desfecho do deslocamento nem sempre é previsível e, se alguns 
retornaram ao Pará, levados pelos mesmos aliciadores ou por outros, isso 
significava também que nem todos os que migraram sofreram os mesmos 
problemas, ou os compreenderam da mesma forma. 

Escravidão

Mas sobre o que falamos? No Brasil, tem sido frequentemente 
admitido que uma parte dos migrantes internos é submetida ao tipo 
de exploração considerado como trabalho escravo contemporâneo na 
área rural. São identificados nessa atividade ilegal, empresários, muitos 
deles poderosos, instruídos e capazes de manejar conhecimentos de 
ponta, conforme é possível constatar no cadastro - conhecido como Lista 
Suja -, elaborado pelo Ministério do Trabalho e Emprego, das fazendas 
consideradas incursas no crime. As “vítimas” são pobres, em geral sem 
terra ou com terra insuficiente. 
11 Trata-se de alguns dos itens previstos no “Capítulo I- Dos Direitos e Deveres Individuais e Coletivos 
e do Capítulo II - Dos Direitos Sociais” (Constituição, 1988).
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O que é considerado como trabalho escravo contemporâneo? 
Ora, a categoria, construída após extensos debates na sociedade civil, no 
Estado e na academia12, está ligada, segundo alguns, ao trabalho humano 
involuntário, conseguido pela coerção sobre alguém ou sobre um grupo 
social por uma pessoa física ou jurídica.13 Se em outras épocas a escravidão 
foi aceita e regulada por lei, hoje, considerada ilegal e rejeitada por 
acordos internacionais, persiste, mesmo se escamoteada. E se apresenta 
principalmente sob o pretexto de uma dívida fictícia ou real. 

Conforme a Comissão Pastoral da Terra - CPT -, o trabalho escravo 
contemporâneo é a sujeição física ou psicológica de um homem por 
outro e, no Brasil, a forma mais comum de sujeição é a dívida. Ou, como 
reconheceu em 1995 o presidente do país, em programa radiofônico, 
a diferença entre a antiga escravidão e a atual é que antes “os escravos 
tinham um senhor”, os de hoje “trocam de dono e nunca sabem o 
que esperar do dia seguinte”. Poderia ainda, lembrando Kevin Bales14, 
acrescentar que a escravidão atual, pelo seu baixo custo e pela oferta de 
mão de obra facilmente aliciada, tem sido em geral de curta duração e é 
descartável, ao contrário da antiga. 

Se há diferenças entre uma e outra escravidão, há também algo em 
comum entre elas: a vítima é sempre uma estranha ou estrangeira ao local 
onde ela é submetida. O escravo é o outro, o migrante, o diferente; não 
é o de casa. Estranhas ao local onde o trabalho é executado, as pessoas 
ficam mais vulneráveis aos abusos e às coerções dos seus senhores.15 Outro 
aspecto comum entre a nova e a antiga escravidão é que os escravizados 
normalmente são tratados como uma mercadoria, mesmo se “disfarçada”, 
sem a nota fiscal comprovadora da relação comercial16, apesar de que em 
alguns casos, como reconhece José de Souza Martins, existiam “recibos 
de compra e venda de escravos”, “que não só se transaciona a pessoa, se 
compra e se vende, mas se dá um recibo”17. 
12 MARTINS, José de Souza. “A Reprodução do Capital na Frente Pioneira e o Renascimento da 
Escravidão no Brasil”, p. 1-2; FIGUEIRA, Ricardo Rezende. Pisando fora da própria sombra. A 
escravidão por dívida no Brasil contemporâneo, p. 33-48.
13 Sob o ponto de vista legal, o art. 149 do Código Penal Brasileiro, considera trabalho análogo a de 
escravo, por exemplo, se a pessoa é submetida a situações degradantes. Alguns propõem que o artigo 
amplia a compreensão do problema, ligando-o, mais do que à liberdade, à dignidade humana.
14 BALES, Kevin. I nuovi shiavi. La merce umana nell”economia globale, p. 20.
15 MEILLASSOUX, Claude. Antropologia da Escravidão – o ventre de ferro e dinheiro, p. 22; FINLEY, 
Moses. Escravidão antiga e ideologia moderna, p. 87; FIGUEIRA, op. cit., p. 33-48.
16 Sobre o escravo como mercadoria disfarçada veja BALES, Kevin. I nuovi shiavi – la merce umana 
nell”economia globale, p. 19-22. Em 1926, a Liga das Nações definiu: “Escravidão é o estado e a 
condição do indivíduo sobre o qual se exercem, total ou parcialmente, alguns ou todos os atributos 
do direito de propriedade”.
17 MARTINS, José de Souza. Os camponeses e política no Brasil, p. 137.
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Para que a escravidão seja eficiente, é necessário algum grau 
de legitimidade atribuído à relação entre o empreiteiro (“gato”) e o 
empreitado (“peão”).18 O “gato”, no caso estudado, em geral é alguém 
“contratado (pela empresa agropecuária) para desflorestamento, feitura 
e conservação de pastos e cercas ou outros serviços para fazendeiros 
e empresas agropecuárias na Amazônia. Muitas vezes anda armado, 
trabalha com parentes e com uma rede de “fiscais”, os pistoleiros. 
“Em geral os gatos mais violentos gozam de prestígio, são considerados 
eficientes e podem prestar serviço por anos consecutivos para as maiores 
empresas”19.

Antes mesmo de os trabalhadores chegarem à unidade de 
produção, é construído, pelo aliciamento, um sistema de endividamento 
progressivo. Ao ser contatado, o peão recebe um adiantamento em 
dinheiro. A dívida aumenta com os gastos de alimentação e transporte 
até a unidade de produção, as compras de gêneros alimentícios, 
material de higiene, ferramentas de trabalho, instrumentos de proteção 
e medicamentos, feitas na cantina do empreiteiro ou da empresa 
proprietária da fazenda. 

O trabalhador tem, influenciado pela consciência moral, 
uma consciência falsa de responsabilidade legal sobre a “dívida”. 
Impulsionado pela noção de que “quem deve é obrigado a pagar”, 
torna-se primeiramente prisioneiro de sua própria consciência, pois 
desconhece que no país ninguém é obrigado a trabalhar ou pode 
ser preso por dívida, salvo nos casos específicos de pensão alimentar. 
Em seguida, se torna prisioneiro da distância, da falta de dinheiro, da 
vergonha de retornar a casa mais pobre do que saiu, ou pelas ameaças 
que recebe.

Os estudos sobre migração são extensos, dada a sua gravidade. 
Quem emigra pode se tornar mais frágil pela distância dos seus e, por 
isso, de uma rede de solidariedade. A pessoa migrante deixa para trás 
o conhecido, a geografia física e a humana, com os valores que se 
expressam em costume, música, religião, culinária. As consequências 
para quem parte ou para os seus são diversas e dependem de um 
conjunto20 de variáveis. Estudos elaborados a respeito de migrantes 
argelinos na França, como os de Abdelmalek Sayad revelam dificuldades 

18 “Peão”, no caso, é o trabalhador rural assalariado que executa trabalhos pesados, de baixa 
qualificação profissional.
19 FIGUEIRA, op. cit.
20 SAYAD, Abdelmalek. A imigração – ou os paradoxos da alteridade.
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às vezes aparentemente insuperáveis. Bourdieu, na introdução do mesmo 
livro de Sayad21, constata que o autor, ao tratar dos “imigrantes”, “traça (...) 
um retrato impressionante dessas “pessoas deslocadas”, privadas de um 
lugar apropriado no espaço social e de lugar marcado nas classificações 
sociais”. O imigrante é aquele que oscila, no seu deslocamento, não é 
“estrangeiro”, mas também não é “cidadão”. É alguém na “fronteira entre 
o ser e o não-ser”. E aquele que fica e espera por ele - a mulher, os filhos, 
os pais - torna-se também de alguma forma participante da sua dor.

Versão e dor: ir e ficar

As entrevistas deste texto fazem parte de um conjunto maior 
recolhido no mesmo período e região. Aqui, houve um recorte em torno 
de mulheres que têm em comum, além do gênero e da mesma cidade de 
residência, os filhos, a origem camponesa e o parente aliciado. Duas são 
viúvas, uma tinha o esposo vivo. A primeira, Lia, a mais jovem das três, 
com 39 anos, era duas vezes viúva e mãe de oito filhos. Na ocasião da 
primeira entrevista, em 2000, presidia o Sindicato dos Trabalhadores Rurais 
– STR – do Município de Barras. Ela se associou ao STR para conseguir 
a pensão a que tinha direito como viúva e progressivamente se engajou 
na luta, se interessando pelos problemas de sua comunidade. Iniciou sua 
trajetória numa “reunião do movimento de mulheres trabalhadoras rurais, 
com uma companheira que era da diretoria do Sindicato”. Lembra que 
depois foi a uma reunião em Brasília, que considerou “emocionante”, e 
se envolveu cada vez mais. 

Ela falou sobre os traços masculinos e femininos. No seu mundo, 
constantemente, “os homens vão e as mulheres ficam”. A mulher, a que 
fica: cuidava da roça; “faz roça” quando esta ainda não existia; quebrava 
coco; cuidava da família; trabalhava sozinha para criar os filhos; às vezes, 
casava de novo (revelou que uma esperou 20 anos e tornou a se casar). O 
homem, aquele que “sai”, que “viaja”: trabalhava “lá”; às vezes mandava 
dinheiro; às vezes não mandava; não voltava; não dava notícia. Ela sabia 
do abandono, por isso falava a respeito da desolação, da pobreza e das 
dificuldades vividas pela metade da população, sendo que a outra também 
não tinha do que se regozijar.

Em uma conjuntura difícil - sem terra própria e trabalho -, 
predominou a ideia de que “a mulher sofre mais” que os homens. O fato 
de que ela fica (sem dinheiro) obrigada a assumir as responsabilidades 

21 Ibidem, p. 11.
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citadas, acrescidas ao ônus das preocupações com a segurança do homem, 
com sua saúde, com possíveis infidelidades etc.22 faz com que, no seu 
imaginário, a mulher seja a grande perdedora no jogo pesado de vida e de 
morte. Ela afirma, ainda: “o homem tem mais liberdade... pega o dinheiro 
e às vezes nem dá pra ela [para a esposa], gasta com bebida, com festa, 
com outras mulheres... e ela acaba sofrendo mais...”.

A sindicalista Lia e as demais descreveram a situação como a 
percebiam. Medo, saudade, privações de vários tipos são sentimentos 
que povoam as suas vidas. A aproximação com as mulheres entrevistadas 
foi feita na tentativa de entendê-las e entender seus sentimentos; de 
perceber como viviam a realidade do trabalho escravo a partir do lugar 
social que ocupavam: o lugar multifacetado daquelas que assumem a 
permanência (sobrevivência) da unidade familiar por meio do sustento da 
família - com recursos deixados ou enviados pelos homens ou auferidos 
por elas próprias -, dos cuidados das crianças e dos anciãos, do cultivo dos 
laços de amizade e de solidariedade que, de alguma forma, operam como 
redes de sustentação que tornam possível a vida social. 

Fazer uma abordagem a partir da memória dessas mulheres significou 
dar voz a quem tradicionalmente não está autorizada a falar de si e cujas 
vivências muitas vezes têm sido traduzidas por atores que pouco estão 
informados a respeito dos dramas e sentimentos íntimos femininos e das 
tensões que a situação de presença-ausência (fala-se de “viúvas de maridos 
vivos”) faz habitar em seu seio. Em especial na área rural, o trato de questões 
de caráter público relativas às mulheres é assumido pelos homens, a elas 
cabendo pronunciar-se a nível privado, a respeito de assuntos igualmente 
relativos a este domínio. Encontra-se então uma dupla separação entre 
os gêneros: primeiro, as mulheres identificadas com o espaço do lar, da 
família, da economia doméstica aos quais se atribui status secundário. O 
segundo aspecto diz respeito ao tipo diferenciado de abordagem que se 
espera das mulheres e dos homens no trato com os problemas (objetivos e/
ou subjetivos). Raramente elas são consideradas capazes de autodomínio, 
competitividade ou racionalidade23, mesmo quando, no caso das mulheres 
que participam desta pesquisa, assumem o comando do lar durante 
a quase a totalidade dos dias, administrando, vendendo, comprando, 
cuidando, resolvendo problemas durante a ausência dos maridos, pais e 
irmãos. Delas se espera que administrem confidências, lamentos, piedade, 
até solidariedade, desde que estejam restritos a espaços privados.
22 Em geral, as famílias não conhecem o paradeiro dos seus familiares. Na maioria das vezes, os 
próprios trabalhadores não sabem para onde estão sendo levados.
23 MATTOS, Patrícia. “A mulher moderna numa sociedade desigual”.
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Elas falam e assim traduzem em palavras suas experiências, 
fragmentos de memórias e sentimentos, em um processo que Queiroz 
denominou “a narrativa [que] encerra uma primeira transposição: a da 
experiência indizível que se procura traduzir em vocábulos”24. O indizível 
se transforma em informação no momento em que é dito. Passando pela 
experiência da verbalização, o sentimento, a experiência da dor e do 
medo se transforma em informação para os pesquisadores. 

Levando em conta a perspectiva que se está imprimindo a este 
estudo, vale lembrar as considerações de Rocha-Coutinho25 a respeito da 
pertinência da narrativa oral como instrumento de pesquisa adequado aos 
estudos de gênero por criar condições propícias não só para a investigação 
de fatos e outras expressões objetivas da vida social, como também para 
a observação de sentimentos e experiências emocionais dos sujeitos 
pesquisados. Cabe, entretanto, ressaltar que algumas vezes a experiência 
não pode ser narrada. As mulheres e os homens que sofrem e/ou sofreram 
situações vexaminosas ou difíceis de serem relatadas, perdas materiais 
ou morais, em vários momentos são incapazes, como afirma Pollak26, 
de verbalizar suas lembranças chegando, algumas vezes, a perdê-las nas 
brumas do esquecimento protetor. 

As razões para a viagem e o desaparecimento

Ana tinha três filhos e era viúva como Lia. Mas 10 anos mais velha 
que esta, menos filhos, e sua viuvez era distinta. O marido foi assassinado 
no Pará – ao contrário do caso de Lia, casada duas vezes, cujos esposos 
morreram por outras razões e no próprio Piauí. Graça, a terceira, tinha 
51 anos e, da mesma forma que Lia, tinha oito filhos. Elas viviam uma 
experiência comum, o parente foi ao Pará; mas a relação de parentesco 
não era a mesma: de Lia foi o cunhado; de Ana, o esposo, e de Graça, o 
filho. Nos três casos havia, além do parente que foi ao Pará, o não retorno. 
Graça descreveu a partida de seu filho

o “gato” manda buscar, manda pegar. Vêm os carros e aí leva. No ano 
passado eles foram e o carro foi até preso na estrada. Ficaram dois dias 
presos. Os bichinhos ali sofrendo de fome. Nós estamos esperando agora, 
tá pra chegar até o dia 30. O outro não vem agora, não. Só mesmo em 
dezembro. O que tá com cinco anos faz agora em dezembro, não sei se 
ele vem.

24 QUEIROZ, Maria Izaura Pereira de. “Relatos orais: do indizível ao dizível”, p. 273.
25 ROCHA-COUTINHO, Maria Lúcia. “A narrativa oral, a análise de discurso e os estudos de 
gênero”.
26 POLLAK, Michael. “Memória, esquecimento, silêncio”.
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No caso descrito, o “gato” mandou, do Pará, uma ordem, evitando 
assim se deslocar até o local do aliciamento. Outro fez esse trabalho. Em 
alguns casos, o “gato” não ia pessoalmente ou porque um grupo grande 
de trabalhadores seria aliciado e precisava ser coordenado e não possuía 
condições de fazê-lo sozinho ou porque estabelecera anteriormente 
relações na região que permitiriam o aliciamento através de um 
preposto.

Aliciar era uma etapa no processo. A segunda era o de transporte. 
Os trabalhadores podiam viajar em carro fretado ou em veículo de linha. 
O carro fretado podia ser interceptado pela polícia rodoviária por falta de 
documentos ou pelo indício de aliciamento e a polícia re-encaminhava 
para a cidade de origem os aliciados. Outra forma de transporte comum se 
dava com a utilização do transporte rodoviário e ferroviário. O trabalhador 
pega um ônibus de linha e embarca no trem em direção ao Pará. Os 
problemas podiam começar antes de alcançar a fazenda, no caminho, 
como ocorreu no caso relatado. 

A razão apresentada pelos peões para a viagem em geral coincidia: 
“aqui não dá, aqui não tem serviço, se tivesse não saía (...). Eles saem 
para o mundo porque é o jeito. Aqui não tem um meio” ou “tem mês 
que ele não ganha nem um centavo... é fraco demais aqui o Piauí”. O 
cunhado de Lia, por exemplo, viajou em 1981. Ela explicou: “saiu porque 
era jovem e o interior não oferece a menor condição de vida para o 
rapaz”. Ou “os jovens saem porque não têm emprego, sem condição de 
viver se obrigam a viajar. Viajam sem sonhos, apenas por necessidade”. 
No entanto, as experiências vividas em fazendas e nos garimpos da região 
foram repetidamente malogradas por isso não se viajava com um sonho. 
Mas os poucos casos nos quais os trabalhares obtinham algum sucesso 
eram suficientes para se correr os riscos. A sindicalista afirmou que: “Nem 
o dinheiro (a que o cunhado fazia jus) ganhava porque o “cara” enganava 
ele”. Os depoimentos revelam que o “sair” é como um imperativo. Sem 
alternativas econômicas, os homens partem, mesmo sabendo dos riscos, 
das humilhações e das doenças. Partem por desespero e para desconsolo 
das famílias. 

Lia relatou casos de vizinhos humilhados, agredidos fisicamente 
e que para se salvar fugiram, mesmo sem dinheiro. E seu cunhado era 
um dos que desapareceram. A família não sabia sequer se estava vivo. A 
perda de contato do trabalhador com a família nem sempre significava 
uma morte, dava-se também por vergonha. Se a pessoa saiu em busca 
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de melhora e se vê ainda mais pobre, pode preferir não dar notícias, 
não assumir, diante da família e dos amigos, o fracasso de seus projetos. 
Houve ainda, situações em que o “gato”, finda a empreita, transferia – ou 
“vendia” - trabalhadores para outro “gato”. E o trabalhador atrasava mais 
seu retorno.

Mulher e trabalho

Dados da CPT informavam que ao menos um homem em cada 
família daquela região do Piauí “saiu”, viajou em busca de trabalho em 
regiões distantes.27 Dentre estes, grande era o número dos que levam 
meses ou anos “viajando” e muitos eram chefes de família.

Lia se expressou em relação ao tema. Vale dizer que ela tinha de 
peculiar, frente às demais informantes, sua participação em reuniões, as 
discussões sobre problemas da categoria e as correspondentes políticas 
públicas, a viagem à capital do país e sua capacidade, como vimos, 
de distinguir e explicitar os traços femininos e masculinos. Ela tornava 
visível para si e para outras o papel feminino na história ao afirmar 
que a mulher “fica”. O verbo tinha um significado para além do “não 
empreender o deslocamento”. Revelava que o provimento da família 
vinha da mulher. O homem trabalhava, mas “saía”, migrava e por isso 
também nem sempre era o provedor. Lia assumia seu papel de provedora 
especial frente às outras duas, apesar da prole numerosa: recebia ajuda 
de custo proveniente de suas atividades no STR, a pensão do marido e 
tinha consciência da sua importância no mundo da casa e no espaço 
público. 

	 Na área estudada, a situação de pobreza e a ausência masculina 
faziam com que as mulheres buscassem recursos na coleta do coco 
babaçu, atividade que acrescentavam às suas tarefas domésticas, que 
incluíam os cuidados da casa, dos filhos e, muitas vezes, dos netos. 
Algumas trabalhavam na roça de subsistência, mas, tradicionalmente, 
a mulher trabalhadora rural naquela região se dedicava às atividades 
ligadas ao babaçu. Segundo reconheciam, o que apuram era irrisório, 
“quase não dá pra nada”. O homem sempre ganhava um pouco mais, 
elas diziam, e atribuíam o fato à força física que destinavam às tarefas. 
Mesmo assim, eram elas que sustentavam as famílias durante a maior 
parte do ano. 

27 CPTE - Comissão Estadual de Prevenção e Combate ao Trabalho Escravo. Campanha de Prevenção 
ao Trabalho Escravo e Combate ao Aliciamento de Trabalhadores no Piauí, p. 9.
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	 O trabalho feminino na coleta do coco babaçu no Maranhão, 
conforme Andrade28, era “associado ao cultivo da terra, à pesca, ao 
artesanato e à saída de homens”, de forma assemelhada ao observado no 
Piauí. A ausência masculina as obrigava a construírem relações e estratégias 
de sobrevivência e as ajudava a compor sua identidade feminina. Ali as 
mulheres se autodenominavam quebradeiras de coco manejando uma 
“categoria de autodefinição que se consolida como categoria de relação 
política com o mundo externo”29.

	 As mulheres se representavam e representavam as diversas situações 
que compunham sua situação social a partir, mas não só, da condição 
de classe. Os homens “saíam” e as mulheres (em especial as casadas) 
“ficavam” na casa cuidando da família. As comunidades e os indivíduos 
entendiam essa “divisão de trabalho” como natural e pertinente às suas 
realidades, em um processo de relações sociais em que a “presença-
ausente” e a “ausência-presente” marcavam as experiências femininas. 

Alimentação e saúde

Dois temas se revelaram como preocupação nas lembranças destas 
penélopes caboclas: o da saúde e o da alimentação dos homens que 
viajavam. Expunham as marcas da experiência da maternidade, mesmo 
depois que os filhos se tornavam adultos ou mesmo se falassem de 
preocupações com os maridos, pais, irmãos ou cunhados. A geografia não 
lhes continha toda a vida e prosseguia além das fronteiras do estado. Na 
sua dor, as mulheres seguiam, de certa forma, com seus parentes pelos 
caminhos amazônicos desconhecidos e, para elas, o espaço ia além do 
território.30

Nos casos estudados, os homens levados ao Pará, geralmente 
alojados em barracões de lona, trabalhavam na preparação do solo para 
atividades agropecuárias, feitura e manutenção de cercas e aceiros. Na 
maioria das vezes, os próprios trabalhadores preparavam os alimentos 
que consumiam, comprando os ingredientes no armazém da fazenda. 
Reclamavam em relação à qualidade, quantidade e conservação da 
alimentação. A água era outro tema recorrente nas queixas e memórias 
dos homens após as viagens. Uma mulher descrevia a “água véia suja do 

28 ANDRADE, Maristela de Paula. “Mutirões, empates e greves. Divisão sexual do trabalho guerreiro 
entre famílias de quebradeiras de coco babaçu no Brasil”, p. 176.
29 Ibidem.
30 Sobre espaço e território veja interessante livro de JUSTO, Marcelo Gomes. Capim na festa do 
asfalto: conflito agrário violento e justiça, p. 29-37. 
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igarapé” que o marido e os companheiros eram obrigados a beber e usar 
no preparo dos alimentos.

As reclamações e o sentimento de afronta em relação aos problemas 
dos trabalhadores com a comida - mal preparada ou de origem duvidosa 
-, em relação à água para beber - suja e parada -, à vida – banhavam-se 
em locais infestados por mosquitos e outros insetos – como uma razão 
para que muitos contraíssem malária e outras doenças. Ao falar sobre o 
filho, necessariamente, Graça fala de si:

O menino meu mesmo adoeceu um dia desses. Ele mandou dizer que 
estava doente, mas foi medicado, ficou bom. Foi tomar banho de rio. Ficou 
todo encarangado e caiu, novinho o rapaz, bem forte... Passou três dias sem 
trabalhar. Fica complicado. A gente só aguenta mesmo porque é o jeito, 
porque quando meus meninos saem daqui, às vezes eu vou internada. 
Porque não resisto. E logo sai tudo de uma vez... 

Uma segunda noção sobre o que entendiam como saúde e doença 
revelava-se nas narrativas femininas e se constituía na menção quase 
generalizada à condição de “doentes” – sua e dos seus. Era uma metáfora 
das condições de suas vidas. Quando afirmavam que alguém estava ou 
era “doente”, referiam-se mais que a doença física: ao seu cansaço, à vida 
(trabalhar no eito de seis às seis) de desconforto e desagrado, percebida e 
sentida como uma “doença”.	

Como se não gozassem de humanidade

Ana sabia o significado do perigo. O marido, Pedro, assim como 
outros, ao trabalhar no estado do Pará, foi assassinado.31 Ela soube da 
morte porque o cunhado Zé Preto estava na mesma fazenda e avisou. A 
mulher, que jamais havia saído do Estado, pediu dinheiro emprestado e 
viajou levando consigo uma cruz de madeira. Queria informações sobre os 
fatos, obter os direitos como viúva e dar um tratamento digno ao falecido. 
Colocar a cruz no local da morte era um dever religioso. 

De fato, conseguiu entrar na fazenda, mas foi impedida de manter 
contato com os outros trabalhadores que viviam situação similar à do seu 
marido. Não bastasse a morte física do esposo, ela e a família sofreram a 
violência simbólica da sua morte moral e religiosa: colocaram ao lado do 
morto, não a vela acesa, um símbolo cristão, e uma cruz, mas a garrafa 

31 A história de Ana, viúva de Pedro é contada por LE BRETON, Binka. Vidas roubadas. A escravidão 
moderna na Amazônia brasileira e por FIGUEIRA, op. cit., que também discorre sobre ocorrências 
semelhantes.
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de cachaça; algo para comprometer e confundir a apuração do crime, 
para levantar suspeição a respeito dos costumes do morto e lhe atribuir a 
responsabilidade de sua própria morte: a bebida. 

Para Ana, vela e cruz eram mais que objetos feitos em cera 
e madeira, eram elementos de forte conteúdo, essenciais à sua fé; 
auxiliavam na passagem de uma vida terrena para a celestial. Ter a vela 
acesa na hora derradeira e a cruz fixada no local da morte e na sepultura 
era certamente para ela o mínimo aceitável. Nem esse mínimo seu esposo 
teve, como pressupunha que os outros, sobre os quais tinha informações 
pelas ossadas, não tiveram. Tinham sido tratados como se não gozassem 
de humanidade, os estranhos absolutos32, a alteridade desprezada.

Agindo com determinação permaneceu 15 dias ali. Finalmente, 
os funcionários da administração da empresa lhe entregaram a Carteira 
de Trabalho e Previdência Social do marido e ela constatou que ele 
aparentemente não havia sido oficialmente contratado e havia páginas 
rasgadas no documento. Antes de retornar ao Piauí, visitou a cova. 
Naquele momento e por anos seguidos lutou para ter o atestado de óbito 
do esposo, o que lhe permitiria a pensão mensal como viúva. 

Não raro, as próprias vítimas ignoravam a natureza da violência a 
que estavam sendo submetidas, que era trabalho sob o pretexto de uma 
dívida. Em relação à privação do direito de ir e vir, por exemplo, por mais 
de uma vez, quando perguntadas se seus familiares tiveram problemas 
desse tipo nas fazendas – o que claramente caracteriza o trabalho escravo 
– algumas pessoas, inclusive mulheres, afirmavam que não, mas quando 
perguntadas se o homem poderia deixar a fazenda se assim o desejasse, 
elas próprias afirmaram que não poderiam, que somente tinham 
autorização para deixar a fazenda quando as tarefas terminassem. Estavam 
impedidos de sair mesmo diante de doença ou outra limitação por parte 
do trabalhador. Graça, depois de afirmar que seu filho e os companheiros 
de trabalho não tinham qualquer funcionário da fazenda tolhendo os seus 
movimentos, se referiu, muito animada, à relação de “amizade” que seu 
filho tinha com um certo vigia: “em todo barraco ficava um vigia vigiando. 
Meu menino até tem uma foto mais (com) o vigia de lá, bem baixinho, 
com uma espingardona na mão... o meu filho dizia (ao colega): rapaz, ele 
é o vigia de nós, eu não tenho um pingo de medo”. 

As relações pessoais estabelecidas entre o trabalhador e o homem 
armado - o vigia -, podem se tornar uma estratégia de sobrevivência; 

32 Expressão utilizada por MEILLASSOUX (op. cit.) para se referir aos escravos em geral.
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de “privilégios”; de solução de tensão. Ou podem demonstrar que 
o trabalhador se aproximou do outro na expectativa de também ser 
contratado para aquela atividade, a de vigia ou pistoleiro.

A condição de escravos por dívida provinha, dentre outros fatores, 
da necessidade que os trabalhadores tinham de comprar seus alimentos, 
instrumentos de trabalho e outros utensílios no estabelecimento 
comercial da fazenda, onde lhes cobravam caro. O armazém do patrão 
ou do empreiteiro se constitui na única opção que têm, dado que se 
encontravam isolados, distantes de vilas ou cidades. As dívidas também 
eram referentes ao pagamento de aluguel, do transporte que os levou 
até a fazenda etc. Graça sabia da existência do armazém: “Todo fim de 
semana eles vão fazer as compras. Eles dizem que o dinheiro (...) já vem 
tudo descontado, é a água, é a luz, tudinho, casinha alugada, que eles 
trabalham e aí já vem tudo descontado. E vem só aquele bocadinho”. Por 
isso, ser amigo do vigia podia ser condição necessária da sobrevivência. 
Era o caso do seu filho.

As mulheres falaram do regresso ao Piauí que começava em 
novembro e da permanência em Barras até janeiro, quando os homens, 
findas as parcas economias que, com sorte, trouxeram, partiam novamente. 
Mas não era uma regra. Alguns passaram anos sem retornar. Graça, por 
exemplo, disse sobre o filho: “Não vem para o Natal, não. Mandou dizer 
que só vem na Semana Santa...”. Outra disse, a respeito do marido, que 
afirmavam ter sido assassinado: “todo dia a gente espera e ele não chega 
nunca ...”.

Para a sindicalista Lia “O sonho do lavrador é ter uma vida digna, 
ter uma terra para poder produzir. Aí ele é uma pessoa liberta”33. Viver 
melhor era, dizem umas e outras informantes, comer “uma coisa que 
dá vontade”, “não trabalhar tanto”, “viver mais em casa”, “saúde”, “casa 
para morar”, “que a filha estude”, “que o marido fique perto”, “a família 
unida”, “ter um serviço”, “um trabalho menos pesado”, um “trabalho aqui 
para o homem não precisar viajar”. Ou, ainda, “ter um pedacinho de 
terra pra morar com os filhos”. Essa mulher também assume o custo moral 
do “não ter”. O que seria motivo para interpelar autoridades, lideranças 
sindicais e grupos dominantes é vivido como sentimento de culpa por não 
ter podido evitar que o filho partisse.

33 No contexto de suas falas, liberdade significa tornarem-se proprietários das terras em que trabalham, 
vender livremente os produtos a quem lhes oferece o melhor preço, encontrarem-se livres do cativeiro 
do trabalho em terra alheia, o que, tradicionalmente os obriga a vender sua produção ao proprietário 
da terra. Este compra a preço inferior ao praticado pelo mercado.
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Conclusão

Neste trabalho, foram ouvidas mulheres que trataram da pobreza, 
da dominação, da violência, da migração, do gênero e do trabalho 
escravo. Sabemos que tais fatos podem provocar o dilaceramento interno 
dos sujeitos e de suas famílias, principalmente quando a pessoa submerge 
ao poder exercido sobre ela. Em situações limite, o poder parece 
prescindir de seu caráter relacional e é operado como se, simplesmente, 
homens e mulheres reduzidos à condição de trabalhadores escravizados 
não contassem, desprovidos que estariam de sua humanidade. Como 
observou Neide Esterci34, às vezes “o uso da violência é tão arbitrário 
e o descumprimento dos acordos é tão ostensivo que o consentimento 
dos subordinados parece não importar absolutamente”. E assumindo 
o conceito de dominação de Weber, ela prosseguiu: “a sociabilidade 
entre os dois pólos da relação está a tal modo ausente que as noções de 
dominação e de legitimidade não mais se aplicam”. No caso do marido de 
Ana e no caso das vítimas cujos corpos permaneciam insepultos, parecia 
não interessar ao proprietário da fazenda ou aos seus representantes, nada 
mais além da dominação pela força.

	 Contudo, as falas dessas mulheres demonstraram capacidade 
para administrar no seu jeito as situações limite. Encontramos resistência, 
mesmo se diferenciada, frente às situações. Algumas poderiam até 
viajar em busca do corpo do marido e resgatar o cunhado, como Ana. 
Outras, como Lia, ingressaram na vida sindical e passaram a organizar os 
trabalhadores. Outras, ainda, como Graça, que “adoecia” quando os filhos 
saiam, também não se renderam e levaram a vida adiante, cuidando de si 
e dos familiares. Ou seja, não se pode afirmar a existência da dominação 
pura e simples sobre sujeitos. Se de um lado, para certos proprietários, 
mais que dominação, havia violência, do outro lado havia resistências.
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Abstract
He never comes back... 

Experiences of women in the slave labor context

This article discusses situations of fear, resistance and estrangement due 
to migration, based on the discourse of three peasant women in Piauí, 
Northeast Brazil. These women have much in common: housing conditions, 
rural work, poor education, poverty, “invisibility” of gender, and male 
relatives who were deceived and taken to south Pará, North Brazil. Many of 
these men, often subjected to what has been recognized as debt bondage 
in agricultural companies, are submitted to violence situations and their 
families have no news of them. In their origin communities, wives, mothers 
and daughters lead their daily life by sharing networks of material and 
symbolic relations.
Keywords: Contemporary slave labor; Debt bondage; Migration; 
Memory.
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