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SONHOS QUE FICARAM NA TRAVESSIA

João Silva  e família*

O presente relato traz uma narrativa compartilhada de uma família brasileira
que luta por um determinado projeto de vida. Os depoimentos aqui presentes
mostram, porém, o quanto esse projeto se fez às custas de muito sofrimento e
constantes reformulações, o que não retirou desta família as esperanças e o
olhar para o futuro.

The present article brings a narrative of a Brazilian family and their struggle for a
project of life. Although the testimonies in here indicate the suffering and constant
reformulations of their project of life, that have not taken away their hope and
expectations on the future.

Talvez nossa história se pareça com milhões de histórias de
imigrantes que cruzaram ou tentaram cruzar a fronteira do México com
os Estados Unidos.

Somos do município de Serra, no Espírito Santo. Minha esposa
Maria Aparecida  e meus tres filhos: Jhully, Jenny e John vivíamos com
dificuldades econômicas, mas  tranqüilos quanto a nossa vida familiar. Eu,
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* Os entrevistados emigraram para Springfield, MA, USA.
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porém, nunca me conformei com o pouco. Sempre desejei buscar mais,
elevar meus ideais e querer o melhor para os filhos. Minha esposa, um
pouco mais tímida, mas não conformista. Foi quando em dezembro do
ano 2000 tentei buscar uma solução, migrando aos Estados Unidos. Quando
cheguei no aeroporto da Cidade do México, fui imediatamente deportado
e confesso que senti muita humilhação.

Porém, tentei novamente, em  março de 2001.  Foi ali onde
comecei o meu calvário. Antes de cruzar, passamos duas semanas em El
Paso, jogados em dois pequenos cômodos que mal podíamos deitar. Éramos
32 pessoas. Um só banheiro imundo e convivíamos com ratos e outros
animais. Até que uma noite, aproximadamente às duas da madrugada,
fomos despertados ao som dos gritos dos coiotes e eles escolheram, a dedo,
seis pessoas para cruzar. Eu fui contemplado. Em um pequeno carro, todos
amontoados, chegamos até o Rio Bravo. Conseguimos cruzar, entrando
no Estado de Texas. Aí tivemos que caminhar no mato por longo tempo.
Caminhar é maneira de dizer, porque a gente ia se arrastando no chão
como cobras e lagartos. Logo fomos surpreendidos pela polícia americana.
Quem correu mais, conseguiu escapar. O coiote foi preso e alguns
conseguiram escapar porém, sem rumo e sem nenhuma orientação,
acabamos nos entregando à polícia, por volta das 11 horas da manhã. Ali
ficamos por dois dias, dormindo num cimento frio, com ar condicionado
muito forte. Quase congelamos de frio. O alimento era muito fraco; apenas
uns sanduíches diários.

No terceiro dia, fomos transferidos para uma prisão de segurança
máxima. Lá permanecemos por um período de 3 dias, quando fomos
transferidos para outra cidade distante duas horas de vôo, que até hoje
não sei que cidade era aquela. No avião estávamos algemados de braços
e pernas e com cintos. Nesta nova prisão, havia milhares de presos e
imigrantes de muitas nacionalidades. Talvez fosse uma Estação Migratória.
Lá dentro, a gente podia trabalhar, se quisesse, ganhando $ 1.00 por dia.

Eu preferi não trabalhar nestes 22 dias que ali permaneci. Consegui sair
disto com a  ajuda de Deus e dos advogados que minhas irmãs, que já viviam nos
Estados Unidos, conseguiram contratar para mim. Paguei $ 2.500 dólares e
consegui livrar-me da prisão, porém com a obrigação de apresentar-me em Corte.
Nunca me apresentei por medo de ser deportado novamente ao país de origem.

Assim que saí, fui para perto de minhas irmãs em Springfield, MA.
Logo comecei a trabalhar para pagar minhas dívidas. Mas antes disso,
troquei minha identidade, meu nome e minha data de nascimento. Já não
me chamava João e sim Jerônimo. Eu me sentia um “João ninguém”! Mais
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um personagem perambulando por este mundo da migração!
Comecei a trabalhar limpando chão. Confesso que a vida era muito

dura. A solidão, frequentemente, batia à minha porta. Foi quando, 1 ano e
8 meses depois, consegui trazer a esposa para junto de mim. Trabalhávamos
juntos, saíamos juntos para as compras e participávamos da comunidade
católica na área de Indian Orchard, MA, pois Maria Aparecida tinha bastante
experiência de trabalho em comunidade e gostava de animar os cantos.

Andávamos “às mil maravilhas”. Somente os meninos no Brasil,
sozinhos e sem muita orientação, no auge de sua adolescência, começaram
a nos trazer algumas dificuldades. Buscamos a forma de contornar a situação
pagando alguém para a administração da casa e orientação dos mesmos.
Jhully, a mais velha, com 18 anos resolveu casar. Inesperadamente,  Maria
Aparecida resolveu voltar ao Brasil para a realização do  casamento. Assim
aconteceu  e, mais tarde,  pensamos na possibilidade de ela retornar aos
Estados Unidos, trazendo os outros dois filhos, Jenny e John,
respectivamente, 15 e 13 anos de idade. A expectativa era tanta, que nem
sentia o cansaço do trabalho. Contava os dias e as horas para que isto acontecesse.

Contratamos os coiotes, acertamos o preço, enfim tudo estava
certinho. Mas o destino, sei lá, a pouca sorte, mudou nossos planos. A
minha felicidade se desfez. Agora a minha filha Jenny, que viveu a situação,
vai  contar o que aconteceu:

No dia 9 de julho de 2005, saímos de Serra - ES, minha mãe Maria
Aparecida e meu irmão John, rumo a São Paulo. No aeroporto em São
Paulo tomamos a empresa TACA, fazendo algumas escalas, chegamos à
Cidade do México. Ficamos hospedados no hotel por duas noites. De carro,
juntamente com outros brasileiros, percorremos um trajeto de,
aproximadamente, 15 horas e assim chegamos em Laredo. Aí passamos
uma noite. No dia seguinte, tomamos um  ônibus da cidade e os coiotes
pagaram para que o motorista  nos levasse até a entrada onde começaria
o difícil percurso da nossa travessia.

Ao descer do ônibus, saímos correndo pois essa  era a  orientação.
O percurso até o Rio Bravo foi de mais ou menos 4 horas. Já não tínhamos
mais água nem alimentos. Minha mãe, não resistindo à caminhada,
desmaiou uns 10 minutos antes de chegar à beira do rio. Dava, de vez em
quando, algumas respiradas prolongadas e nunca mais falou. Ela foi
carregada até perto do Rio. Fizemos tudo o que estava ao nosso alcance
mas, nada. E agora, o que vamos fazer? Comunicamos o ocorrido ao meu
pai. Depois de 12 horas de espera nesta situação, os demais migrantes
cruzaram, inclusive meu irmão e eu permaneci com mamãe nestas
condições, juntamente com mais um brasileiro que, no dia seguinte,  voltou
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para a Cidade do México.
Foram as piores horas da minha vida. Mamãe nunca reagiu, mas

penso que ela tinha consciência, porque eu falava com ela e a abraçava,
colocava a minha mão junto à dela e ela conseguia apertar minha mão.
Depois de tantas horas nesta situação, eu resolvi entrar no rio para banhar-
me e fui andando e percebendo que não havia dificuldades. Acabei
cruzando para o outro lado. Avistei um teto de uma casa. Subi uma pequena
elevação e percebi que havia umas casas. Eram famílias mexicanas.
Aproximei-me e falei da situação. Eles me deram água, comida e me
ofereceram para tomar um banho. Esta família chamou a polícia. Eu
acompanhei os policiais até perto do rio, mas eu não pude cruzar
novamente para o lado do México. Eu fui recolhida na Estação Migratória,
no lado estadunidense, onde permaneci por uns 15 dias. Minha mãe, a
esta altura estava nas mãos de Deus e da boa vontade da polícia dos Estados
Unidos que iria se comunicar com a polícia mexicana. O que se passou
com minha mãe, não sabemos. Sabemos que 3 dias depois, dia 15 de
julho, mamãe havia falecido. Acabou sendo enterrada como indigente,
em Laredo, México.

Meu pai se comunicou com um irmão dele no Brasil e meu tio,
com a ajuda do Consulado Brasileiro do México, veio recolher o corpo de
minha mãe, trasladando-o para a cidade onde morávamos, no Brasil.

Foi enviado a Texas um brasileiro que já tinha sua documentação
legal para buscar-me e assim, hoje,  nos encontramos os três juntos.

Papai sempre nos diz: “Por um lado estou contente de estar junto
com vocês. Mas na realidade a minha vida acabou. Perdi a razão de viver.
O dinheiro não vale mais nada. Todos os sonhos se desfizeram. Acabou
nossa vida de 20 anos de casados”.

Eu sei que as perdas foram muito maiores do que as conquistas,
mas eu penso que a gente não pode desanimar. Meu irmão e eu estamos
na escola, já dominamos bastante o inglês. Nós queremos apoiar nosso pai
para que ele se reanime e, quem sabe, um dia poderá refazer sua vida.


